Лекция брандмейстера Битти
- Как все это началось, спросите вы,-
я говорю о нашей работе,- где, когда и почему? Началось. по-моему,
примерно в эпоху так называемой гражданской войны, хотя в наших уставах
и сказано, что раньше. Но настоящий расцвет наступил только с введением
фотографии. А потом, в начале двадцатого века,- кино, радио,
телевидение. И очень скоро все стало производиться в массовых масштабах.
-
А раз все стало массовым, то и упростилось. Когда-то книгу читали лишь
немногие - тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть
разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз,
локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось,
содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до
известного стандарта. Этакая универсальная жвачка.
-
Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия -
собаки, лошади, экипажи - медленный темп жизни. Затем двадцатый век.
Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание.
Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке! - Произведения
классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще
больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты,
потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря. Я,
конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало
было людей, чье знакомство с "Гамлетом" ограничивалось одной страничкой
краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: "Наконец-то
вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей".
Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот
вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или
более столетий.
- А теперь быстрее крутите пленку! Быстрее!
Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз!
Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом!
Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа
пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через
минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в
бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей,
радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние,
ненужные бесполезные мысли!..
- Срок обучения в школах
сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены.
Английскому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени, и
наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно?
Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько
угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться
чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники,
завинчивать гайки, пригонять болты?
- Застежка-молния заменила
пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь
призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому
грустный час.
- Жизнь превращается в сплошную карусель. Все визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!
-
Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах
сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки,
пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес,
или сотерн.
Вы, конечно, любите бейсбол?
- А кегли любите?
- А гольф?
- Баскетбол?
- Биллиард, футбол?
-
Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в
толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте все новые
и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с
картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. В результате
неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми,
все стремятся куда-то, все равно куда. Бензиновые беженцы. Города
превратились в туристские лагери, люди - в" орды кочевников, которые
стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и
отлива,- и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали
вы, а накануне - я.
- Возьмем теперь вопрос о разных мелких
группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше
таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них - любителей
собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов,
баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских,
немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов
Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны
напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков.
Запомните, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все
эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп,- не дай бог
как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие
машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в
разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. Так, по
крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно,
говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал,
что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну
и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот. И все это произошло без
всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо
предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет!
Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп -
вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря
им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы,
разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.
-
Когда школы стали выпускать все больше и больше бегунов, прыгунов,
скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, летчиков,
автогонщиков вместо исследователей, критиков, ученых и людей искусства,
слово "интеллектуальный" стало бранным словом, каким ему и надлежит
быть. Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного.
Вспомните-ка, в школе в одном классе с вами был, наверное, какой-нибудь
особо одаренный малыш? Он лучше всех читал вслух и чаще всех отвечал на
уроках, а другие сидели, как истуканы, и ненавидели его от всего
сердца? И кого же вы колотили и всячески истязали после уроков, как не
этого мальчишку? Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и
равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны
стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли
воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с
которыми другие почувствуют свое ничтожество. Вот! А книга - это
заряженное ружье в доме соседа. Сжечь ее! Разрядить ружье! Надо
обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет очередной
мишенью для начитанного человека? Может быть, я? Но я не выношу эту
публику? И вот, когда дома во всем мире стали строить из несгораемых
материалов и отпала необходимость в той работе, которую раньше
выполняли пожарные (раньше они тушили пожары) тогда на пожарных
возложили новые обязанности - их сделали хранителями нашего
спокойствия. В них, как в фокусе, сосредоточился весь наш вполне
понятный и законный страх оказаться ниже других. Они стали нашими
официальными цензорами, судьями и исполнителями приговоров. Это - вы, и
это - я.
- Вы должны понять, сколь огромна наша цивилизация. Она
так велика, что мы не можем допустить волнений и недовольства среди
составляющих ее групп. Спросите самого себя: чего мы больше всего
жаждем? Быть счастливыми, ведь так? Всю жизнь вы только это и слышали.
Мы хотим быть счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не получили то,
чего хотели? Разве мы не держим их в вечном движении, не предоставляем
им возможности развлекаться? Ведь человек только для того и существует.
Для удовольствий, для острых ощущений. И согласитесь, что наша культура
щедро предоставляет ему такую возможность.
- Цветным не нравится
книга "Маленький черный Самбо". Сжечь ее. Белым неприятна "Хижина дяди
Тома". Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение
предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту
книгу. Нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает
тревогу. 'В печку! Похороны нагоняют уныние-это языческий обряд.
Упразднить похороны. Через пять минут после кончины человек уже на пути
в "большую трубу". Крематории обслуживаются геликоптерами. Через десять
минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли. Не будем
оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, жгите все подряд. Огонь горит
ярко, огонь очищает.
- Без досок и гвоздей дом не построишь, и
если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не
хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему
возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще
лучше - ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как
война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ
налогами,- это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие
превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит
слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов
или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году.
Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока
их не затошнит,- ничего, зато им будет казаться, что они очень
образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они
движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут
счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное.
Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология.
Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к
меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену,- а
в наши дни большинство это умеет,- куда счастливее человека,
пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить,
ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю,
я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки,
акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили,
мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что
вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма
бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу
возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет
казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего
механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы
меня тряхнуло как следует.
- Ну, мне пора. Лекция окончена.
Надеюсь, я вам все разъяснил. Главное, запомните - мы борцы за
счастье-вы, я и другие. Мы охраняем человечество от той ничтожной
кучки, которая своими противоречивыми идеями и теориями хочет сделать
всех несчастными. Мы сторожа на плотине. Держитесь крепче! Следите,
чтобы поток меланхолии и мрачной философии не захлестнул наш мир. На
вас вся наша надежда! Вы даже не понимаете, как вы нужны, как мы с вами
нужны в этом счастливом мире сегодняшнего дня.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий