Я сравнивала наши библиотеки - если бы у тебя была она, разумеется. Мои книги требуют владения - чувствительность яркой и плотной бумаги - и серийности, но меня это не беспокоит. Я могу позволить себе коллекционерство. Каковы твои? Твёрдые обложки, вряд ли потрёпанные, но немало перетерпевшие; остающиеся с тобой ненадолго, как и всё остальное. И герои; тебя вряд ли удивит, что мне близки холодные кровь и страсть от американки из Нового Орлеана, те, что всегда остаются за гранью света. Тебе, наверно, - персонажи англо-француженки из Барнсли, рыжие, отверженные, бродяги, "непочтительные и беспринципные". Остальные эпитеты тоже хороши, впрочем. Но я не задумывала это как оскорбление (не поверишь? Не моя в том вина). Если задуматься всерьёз, становится их очевидным глубокое сходство. Объяснимое, впрочем; только не вздумай воспринять это как согласие с твоими прошлыми словами! Отчуждённость от третьего не делает двоих ближе.
Мне почти жаль, что ты утратил своё былое могущество - хотя сам и называешь это "обретением осторожности". Странствуешь среди людей, и штампы на твоих конвертах так явно выдают историю твоего бродяжничества - жаль; было бы интересно попробовать угадывать, где ты сейчас - где ты был, когда писал очередное письмо. С кем ты был; знаю, при твоей самоуверенности безнадёжно уверять, что этот мой интерес далёк от ревности, на которую ты, уверена, так надеешься. Но как ты объясняешь их, даёшь ли себе труд? Хотя ещё одна мелкая ложь никогда не затрудняла тебя; не верю, что и в этом ты изменился.
Но я хотела бы видеть, как они реагируют: это даже интереснее, чем наблюдать за тобой - смотреть, как окружающие реагируют на тебя. Малефика, раз уж ты позволил, ха.
Ты называл, что именно, вероятно, меня делает счастливой - что же делает тебя? Попробую угадать - может, я, проснувшаяся в час между собакой и волком, с фразой-криком, в которой больше чувства, чем смысла, и видением неугасающего огня перед глазами, болью пламени на коже? Даже мне потребовалось время, чтобы восстановить холод в сердце. Но те прозвучавшие слова не оставляют меня.
Мы обречены. Кого из нас ты хотел наказать своим проклятьем, своим желанием?
Выдерживалось письмо очень давно, но, пожалуй, оно того стоило: первая часть интересна, честна по смыслу, но без характера второй и последующих оно оставалось бы пустым.
И да, я не вижу ответов; всё равно эта ветка интересна.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий